「吾国吾民」童东城:1973年,我在大山里的东风汽车厂读“清

时间:2019-11-01 13:23:09| 查看: 4310|

摘要: 1971年,受到国际形势影响,中国正在紧张地加强战备。从1964年到1968年,经过反复勘察,由周恩来总理拍板在十堰地区建立“中国第二汽车制造厂”。中央财政当时拨付了16亿7千万作为建设资金,要求在十

《经济观察》的记者王国新说,刘晓林“一个时代开了一个玩笑,或者那个时代创造了我们这一代人”。已经退休三年的童东城回忆起40年前的事情,至今仍深受感动。他停顿了一下,好像在思考。童东城来自湖北黄冈。黄冈在湖北省的东南部,十堰在湖北省的西北部。这两个地方之间的距离是512公里。1971年,年仅15岁的童东城从未想过他的人生故事会从这500公里的“北行”中改变。

作为东风公司最具象征意义的人物之一,童东城身上有很多标签:他是东风创业时代的建设者,东风改革时代的见证人;他是东风商用车国际化的推动者和东风合资时代的第一代经理。他曾经扭转了应对东风世纪末危机的潮流,也推进了推动东风大跃进发展的新战略计划。他的故事始于48年前。

1971年,受国际形势影响,中国紧张地加强了战备。五年前的1966年左右,中国开始规划生产力布局的战略转移,把一些重要的生产力布局从东向西转移,重点放在西南和西北的山区。当时,中国唯一的汽车公司是一汽长春,该公司必须为备战做好二手准备。因此,在湖北省的深山十堰建立了一个新的后方据点。20世纪60年代,今天的十堰市只是一个鲜为人知的山镇,位于四川、湖北和陕西三省的交界处。

1964年至1968年,经过反复调查,周恩来总理决定在十堰地区设立“中国第二汽车厂”(以下简称第二汽车,现为东风汽车)。第二汽车公司本身就是一个战备项目。当时,一汽内部成立了“保建办公室”。根据中央政府的要求,一汽将其三分之一的人员从内部调到“第二汽车工程”。当时,中央政府拨款16.7亿元作为建设资金,要求在十堰建立一个年产10万辆卡车和一些军事装备的汽车制造厂。

经过几年的调查和最终计算,1969年,作为三线建设的重点工程,第二汽车制造厂的筹建指挥部迁至小山沟。随着山炮开火的声音,十堰成为国家三线建设的重要战场。随着第二汽车公司的启动,十堰对人才的需求非常大,第二汽车公司的筹备团队已经开始招聘。此时,童东城,生于1956年,只有15岁。1970年底,他刚从初中毕业。

而这个时候,刚刚招聘的两辆车来到黄冈,童东城一看,立刻决定去。"那时,我们家乡每年都有很大一部分工人被录用."童东城说道。

当时,15岁的童东城不知道自己面临什么,但他知道这是他最好的选择。20世纪70年代初,中国许多学校因各种原因关闭,而“知青”有两种选择:上山和下乡。城市的青年去农村,农村的青年上山下乡接受贫农和中农的再教育。

我初中毕业,我们农村的年轻人想上山接受工人阶级的再教育年轻时,我们决心去工厂接受工人阶级的再教育。在这种心情下,我们想出来。”童东城说道。

“开山”打造第二辆汽车

1971年5月15日,童东城正式向第二汽车公司汇报。“我带了一个背包。那时我们都喜欢带网兜的脸盆。里面有所有的洗涤用具。然后我们糊里糊涂地上了车。”童东城说道。当时很难到达十堰。童东城从黄冈出发,坐火车到丹江口,然后乘船。下船后,有大型解放卡车在等着。这些卡车开始一个接一个地把人们拉到十堰山脚下。公共汽车离建筑工地不远,那时雨还很大,只剩下几公里的路程可以自己走。于是一辆公交车上的人,呼啦地下车,整条山路跨越几公里都挤满了人。

当时,这是山区建设的开始。有些人已婚,有孩子。有些人背着孩子。有些人不仅带着孩子,而且手里还拿着三四个孩子。这些孩子在大雨中都变成了“泥猴”,一路哭啊哭。“后代们说你是背着胳膊和脚进来的?所谓的“抱进来”是指他的母亲在上山时把他抱在怀里。这是一个小婴儿。所谓的“把它扛进去”意味着你不能走路,也不能把它扛在肩上童东城笑着说,他是第一代进入的人。

“当我看到现在结婚生子,我可以想象我们进来时的样子。没什么不同。只不过是背着一个睡袋。这是我们进入工厂的时期。”童东城笑着说道。这也是后世记载的“十万人进山造山”时期。

进入山区,他吹哨子,让新工人们一到达第二汽车公司的工地就集合起来。当时,第二汽车公司的员工负责军事事务。员工也是由“公司”订购的。童东城属于第四公司。童东城说,当他看到它时,他目瞪口呆:十堰是一座缺水缺电的荒山。他晚上什么也看不见,住在芦苇席棚里。“河里有水。八点前,男人们去洗了它。八点钟,经理吹哨子时,女士们去洗洗。”童东城说道。

第二天一早,童东城和新员工开始砍伐山上的树木,并为当晚报案的人修建避难所。“我们住的地方是由前天晚上到达的同志们建造的。他们砍倒树木,在早上建造起来。”切割了一个星期后,新来者也加入进来,建造棚屋的速度增加了很多。两个月后,他们开始建造工厂和道路。“所有的项目都没有机械挖掘,都依靠人工。我们曾经在锅炉房挖了一个大烟囱,在雨里挖了三天三夜,没有休息。”童东城说道。“二七,这些老人对大山有感情。他们为什么有感觉?一切都是他自己做的。”

尽管困难重重,童东城当时还是充满了热情。"我们愿意去我们最需要的地方和最困难的地方。"另一个原因是,当时正处于十年的混乱之中,童东城想逃离混乱。“我们是非常简单的人,想离开这个环境。”当时,受军方控制的第二汽车公司被称为“宝藏工程”(Treasure Project),汇集了来自各个行业的杰出人才和知识分子。"建设太苦了,但十堰最终因东风而成为移民城市."童东城说道。

童东城将当时来到十堰的人分为五类:一是直接从全国最好的工业企业中抽调来支持第二汽车公司建设的最好的专家、老工人和知识分子;第二个是教授和知识分子,他被调到农场进行改革。最典型的是当时在江西农场工作的马跃(东风汽车公司前总经理)。第三是军队直接复员的士兵;第四是去农村的知青。第五类是像童东城这样来到农村的社会知青。

因为清华有很多知识分子,当时第二汽车公司甚至称自己为“清华校园”,包括5月和7月滞留在各干校的人。这非常重要。”童东城说道“清华系统”已成为第二汽车公司发展的重要基地之一。

工厂里的“清华校园”

当时,工人的素质参差不齐,人们有汽车,但不能制造汽车。一方面,工人迫切需要改进他们的文化课程,另一方面,他们需要提高他们在机械制造理论和实践方面的技能。因此,东风公司成立了一所技工学校、一所中专和第二所汽车工人大学,称为“721工人大学”。东城的发动机厂也有一所大学,甚至每个车间都有自己的培训。每个车间负责中学的理论教育,工厂负责大学的理论教育。”我们建造了自己的学校,自己的房子,自己的教室。”童东城说道。

童东城的车间技术员也有清华的老师。“他们给我们讲课,从不使用课本,并用粉笔在上面画画。我们每天学习,为初中、高中和大学补习,做一些专业研究。”童东城说道。这个车间里有两位著名的技师,一位是著名的数学老师李道荣,另一位是顾永胜,改革开放后,他成为中国第一家汽车合资公司上汽大众的第一位发动机厂长。

在工厂上学是什么感觉?童东城说没有固定的时间,基本上每天晚上都是晚饭后。例如,我六点钟下班。吃完饭后,我必须学习半小时。有时我在完成工作后开始学习,7点钟去吃饭。“那时,工人们学习热情很高,晚饭后很少回来。那时,食堂都在车间里。当车间食堂的老师看到孩子们都在上课时,他们会省下一些米饭。”童东城说道。后来,他花了6到7个月的时间完成了他现在的初中数学。

童东城在这里学习各方面的知识,从最简单的基础课程开始,中间是学习机械。然后从机械制图到后来的工装设计和工艺设计。后来,童东城对汽车和发动机的整体结构已经了如指掌,也做了未来的发动机研究,这为童东城在东风担任管理职务奠定了基础。

20世纪70年代初,东风汽车完全是由中国人自己设计的。从那以后,这些引擎已经被国际公司校准和升级,成为东风早期发展的法宝。在20世纪70年代对越南的自卫反击战中,东风的2.5吨卡车在第一次世界大战中一举成名,赢得了国家和军事声誉。人们称这辆车为英雄的车和英雄的车。“当引擎离线时,我们都还在垫子棚里。因为生产线的噪音,我们每天都睡不着。发动机在附近嗡嗡作响。”童东城说道。

1975年,童东城开始转变为管理层。19岁时,他加入了第二汽车青年团。1978年,他担任第五十七办公室主任。1982年,童东城被任命为发动机厂气缸盖车间主任。同年年底,他被时任第二汽车厂厂长的马跃选为厂长助理。那时,他只有26岁。当时,东风刚刚弥补亏损,在改革开放初期计划经济和市场经济开始融合的背景下,开始探索市场化管理。

“在此期间,我们一直在不断学习。他们有些是全职的,有些不是。我们没有停止。”童东城说道。20世纪90年代初,童东城每天被派往日本生产柴火,以“劳动者”的形式在生产线上工作和学习。回家后,童东城开始在发动机厂担任重要职务。

16亿美元是如何花掉的

20世纪90年代初,是中国经济转型的关键时期。受市场化的影响,许多国有企业经营陷入困境。东风作为当时中国汽车工业的两大核心企业之一,它在20世纪80年代所经历的辉煌开始消失。从1997年起,东风进入了三年的困难时期。此时,童东城是东风公司的副总经理。东风的形势已经非常脆弱。

现在,人们可能很难想象东风已经三个月没有支付工资了,员工的医疗费用超过四分之一没有报销,应收账款居高不下,而且没有办法获得大量流通和转售的内部粮票。有些人去买借据,购买后卖掉。在这种情况下,企业、员工、供应商和分销商都损失了钱,这些钱被转移给了经销商。东风产业链岌岌可危。

“小时候,祖父告诉我,他有句话要记住:从头开始就像用针捡土一样;失去家就像用水泼沙子;刺绣针拾取泥土。从头开始有多难。我们一点一点积累了东风的财富,但一夜之间就像用水溅沙。”童东城说道。

我该怎么办?需要改革。东风汽车此时已经达成共识:改革就是死亡,不是现在,而是慢慢死去,但死亡可能还有机会。危机期间,东风向中央政府报告了企业情况,国家以16亿元人民币购买了2万辆东风军车,帮助东风。在价格方面,军队有严格的控制,基本上没有利润,“但我们有16亿元现金,这使我们得以生存。”童东城说道。

16亿元的救命资金对当时现金流困难的东风来说至关重要。但是你怎么花掉这16亿呢?东风做出了一个意想不到的选择。他们把钱分成三部分。首先,他们偿还老员工的医疗费用,其次,他们支付员工的工资,第三,他们给供应商三个多月的欠款和奖励。

与此同时,东风也停止了里面白色条纹的流动,“那是一件可怕的事情。我接到的威胁我的电话从未少过。”童东城说道。东风花了16亿元后,没有钱了。该公司从哪里来经营、进口原材料、支付水电费和购买材料?东风汽车公司时任总经理兼党委书记苗伟问童东城,你是做什么的,怎么操作的?“我当时说不用担心,我有个主意。”童东城回忆道。尽管没有钱,东风在产业链、员工、中央政府和社会中赢得了信任。

在过去的三年里,东风处于最困难的时期。没有重大的内部动荡。供应商和分销商增强了对东风的信心,并表示愿意在两个月内直接供货,无需东风结算。结果,在这两个月里,东风的资本无法进入,生产的汽车很快就卖完了,现金流立即转向。到1999年底,东风已经弥补了赤字。

本世纪初,童东城支持了一项重大决定。他坚信汽车会进入家庭。因此,当销量只有几十万辆时,他制定了一个每年生产和销售200万辆汽车的总体战略计划。东风公司讨论了是否将其纳入党代会报告的问题。最后,每个人都同意了。作为一个坚定的自由主义者,童东城说,“当时,我们刚刚走出困境,从吃带盐馒头到马上吃红烧肉,但我们预测了整个趋势,这是不可思议的。”

中国在20世纪90年代开始放开汽车购买,但在2000年初,汽车仍然是奢侈品。正是在上述政策和市场预期下,东风将总部从十堰大山迁至武汉,设定了立足中国发展国际市场的目标。战略上,东风专注于商用车的扩张,实施“虎落山、管理分散”的战略,让商用车进入市场潮流。此外,东风还在乘用车领域进行了合资和独立扩张,先后与本田、日产、起亚等合资。随后,东风与民营企业合资,全面拓展独立乘用车业务。

“当时有了这个决定,东风很快实现了200万辆汽车的目标,为400万辆汽车的产销突破奠定了基础。”童东城说道。

童东城于2017年从东风退休。四十八年前,15岁的童东城从黄冈北上十堰。爷爷告诉童东城:“嘴巴和身体保持稳定,你会在任何地方找到一个安全的地方。”从在第二汽车公司当学徒到成为引领企业前进的关键人物之一,童东城没有想到会第一次离家出走一辈子。"东风精神是在特定的环境中产生的,它支撑着我们的生活."童东城说道。"我希望这种精神将代代相传。"